海口镇云光村，在海拔400多米的山腰上屹立了近300年，顺乡间小道深入村庄，处处透露着陈旧的韵味，仿佛能看见老房深刻的皱纹，触碰到古屋粗糙的皮肤，置身古村，宛若回归清朝。

古村本不叫“云光村”，原名“云际村”。缘何取名云际？村里的老者们说，因先人把家安在山腰上处在云际之间而得来的。这个叫了200多年的村名，直到上个世纪七八十年代，因“际”与“祭”同音，不甚好听，才更名“云光村”。

建村的历史可追溯到清朝乾隆年间。村里一户王姓人家找来了他家在乾隆、道光、光绪、民国时期保存下来地契、房契、典当契，破损泛黄的纸上，字迹依然清晰。听村里的老者说，云光村由杨、王、张、郑等家族组成。在建村之前，这些家族零散分布在山里，后来为了抵御土匪、外村入侵团结在一起而建村。房子并着墙建，一户紧挨着一户，仅依靠狭小的巷子相通，邻里团结，共抵外敌。

站上村落的高处环顾，村里的房子颇具特色。没有高高翘起的屋檐，没有精美绝伦的雕梁，没有华丽的色彩点缀，只有安详淳朴模样，石头堆砌的墙顶着年久发黑的瓦，统一的建筑风格，几百年来始终如一。古时，村民建房只能靠勤劳的双手，到山上捡碎石块回来砌墙。为了节约建筑成本，人们拼墙建房，村落里5连厝、10连厝的房子并不少见。村长说，100多亩的村子只有东面、西北面、西南面3个开口，只要守住这3个关口，土匪和外族就难以入村。旧时，为了保家土，村里家道好的人家就会把孩子送下山学武艺，学成之后回乡护村。相传，100多年前村与村之间常有隔阂，郑氏家族的“六子三十六孙”，功夫了得，名声在外，在很长一段时间内保得村落的安宁。

近些年，山下修了条水泥路入村，村民们出行才渐渐方便起来。长久以来，云光村人过着自给自足的生活。房前屋后开辟一块小菜园，再上养几头牲畜、几只禽，偶尔下山买粮食，过生活足矣。这个时节，爬上屋檐的那一抹抹绿藤下挂的果——合掌瓜，随手摘下，就能做成一道好菜。好在相对贫瘠的土地盛产地瓜，山里的露水足，地瓜也格外香甜。每逢地瓜收获的季节，人们就会把地瓜削成片，晒成地瓜干，一部分用于过冬，一部分就运到山下卖掉。

云光村是个长寿村。静谧的村落，时不时传来老人们爽朗响亮的笑声。走在村里，老人家的身影随处可见，70多岁的老人挑着担子轻巧走过，80多岁的老人还能背朝着天在地里干活……

年轻人都下山赚钱去了，村里的老人们自己照顾自己，老人之间也会互相照料。闲暇时，老人们就会聚集在一起看电视、话家常。只有在中秋、春节的时候，下山的人们都归家团聚了，云光村才会热闹三两个月光景。(来源：福清侨乡报社)